Su
argumento central narra la historia de Paco el del Molino, un joven
campesino idealista fusilado al inicio de la Guerra Civil, reconstruida a
través de los remordimientos y recuerdos de Mosén Millán, el cura del
pueblo que lo traicionó involuntariamente.
Estructura
y argumento principal
La
novela breve se desarrolla mediante una estructura dual y analepsis
(flashbacks) que contrapone el presente con el pasado:
- El presente (La espera
en la sacristía): Ha pasado un año desde la muerte de Paco. Mosén Millán
espera en la iglesia para oficiar una misa de réquiem en su memoria. Ningún
habitante del pueblo asiste a la misa en señal de protesta y luto
silencioso. En cambio, acuden los tres hombres más ricos del pueblo (Don
Valeriano, Don Gumersindo y Don Cástulo), quienes instigaron el crimen y
ahora pretenden pagar la misa para limpiar sus conciencias. Mientras espera,
el monaguillo de la iglesia entona fragmentos de un romance popular que el
pueblo ha compuesto para rendir homenaje a Paco.
- El pasado (Los
recuerdos del cura): A través de los momentos litúrgicos que Mosén Millán
compartió con Paco (bautizo, confirmación, comunión y boda), el sacerdote
repasa la vida del joven:
- Infancia y despertar
social: Paco crece como un chico vital y empático. El punto de inflexión
de su vida ocurre cuando acompaña a Mosén Millán a dar la extremaunción a
un hombre enfermo en unas cuevas miserables. Al ver la extrema pobreza
del lugar, Paco se cuestiona por qué la iglesia y los ricos no ayudan a
los desfavorecidos.
- Juventud y compromiso
político: Con la llegada de la Segunda República, Paco es elegido concejal
del Ayuntamiento. Desde su cargo, defiende de manera pacífica una reforma
agraria para eliminar los abusivos arrendamientos que el pueblo debe
pagar al Duque, el gran terrateniente ausente. Esto le gana la enemistad
de las clases dominantes.
- El estallido de la
guerra y la traición: Al comenzar la Guerra Civil, un grupo de falangistas
("señoritos" forasteros) llega al pueblo desatando el terror y
persiguiendo a los nuevos dirigentes republicanos. Paco se esconde en las
cuevas para salvar su vida. Los fascistas presionan a Mosén Millán para
que revele su paradero. El cura, flaqueando por debilidad y confiando
ingenuamente en la promesa de los captores de que Paco tendrá un juicio
justo, revela el escondite del muchacho.
- El desenlace: Los falangistas
rompen su promesa y llevan a Paco al paredón del cementerio para
fusilarlo. El propio Mosén Millán es obligado a confesar a Paco antes de
morir, consumando una terrible traición moral de la que se siente
cómplice directo.
